“丁胖子金牌讲师”与美国底层残酷物语


文章摘要
本文介绍了中国的托克维尔——丁胖子金牌讲师，他通过视频记录了美国底层的残酷物语。

• 💥 丁胖子金牌讲师是第一个深入美国底层并用视频记录的华人，他的意义重大。

• 🎮 通过讲师的视频，可以真实地感受到美国底层的残酷现实，如洛圣都的街头景象和流浪汉的生活状态。

• 🌍 美国的流浪汉问题是一个复杂的社会问题，与政府的福利制度、房屋租金和劳动力议价权等因素有关。


2023年末，一个无法被定义的奇人在中文互联网横空出世。



B站网友评价他开创了一个崭新的视频赛道，并且独自一人在空荡荡的赛道上一路狂奔。



他就是“美式要饭”创始人，人称加州节度使、洛杉矶太守的“丁胖子金牌讲师”，凭借在洛杉矶做流浪汉要饭要成了网红。



有人把他当作互联网乐子与新型电子宠物，也有人把他视作美利坚田野调查的人类学家，还有好事者觉得他是野心家，想在西海岸拉起一支中华丐帮。



而我更愿意称他为中国的托克维尔，他的vlog就是赛博时代的《论美国的民主》。


“金牌讲师”可能是第一个一线深入美国底层并且用视频记录下来的华人，他的意义对于新闻传播界不亚于一次小型海啸。



如果你打开Google搜索“加州牧”，弹出来的第一个人，就是“丁胖子金牌讲师”。



自从2023年5月底开始，他就保持着日更的节奏，到11月左右，他的视频在B站屡次突破百万播放量。

不过令人遗憾的是，他的视频更新也停留在2023年12月21日。最后一个视频里，他已经拥有了一辆自制“房车”，听说他准备徒步美国。

被称作“北美要饭仙人”的丁胖子金牌讲师，到底是什么来头？



根据互联网群众们提供的线索，讲师本名姓雷，四川泸州人，中专学历，做过程序员，传闻中的他因盗窃一辆价值860元和另一辆价值610元的电动车被判入狱6个月。

出狱后，讲师通过旅游签来到美国打黑工。



许多打黑工的华人，在洛杉矶落脚的第一站就是“丁胖子广场”，这是华人聚集区，也是中餐馆的聚集地，为初来乍到的华人提供工作岗位。

当然，打黑工自然会在薪水上吃亏，这是一直以来的潜规则。



讲师由于工作时间太长，薪水太低，一怒之下整顿了黑工行业，举报了6家华人餐馆的老板，导致华人餐馆集体拉黑了他。

经此一役，雷姓男子得名“丁胖子金牌讲师”，专门为打黑工的同胞们授业解惑，踏上了短视频的赛道。


2023年9月中旬，讲师开始更新自己在洛杉矶收容所的“要饭视频”，摇身一变“另类美食探店”“洛杉矶要饭仙人”“北美丐帮总舵主”。


每天日更的飞快节奏，赶超了大部分vlog赛道的博主。围观群众们也激情四射，在讲师的视频下面妙语连珠，比上大学专业课还认真。



在讲师的镜头下，你能看到GTA的实战画面


洛圣都的专属BGM警笛声，背景里不断闪现救护车和消防车，随时随地一秒入睡的流浪汉，还有快要溢出画面的垃圾。

讲师是真正的明白人，他知道所有人都在看乐子，所以他就把日常拍得像真人游戏，让每个人都像带入游戏角色一样带入他的视频，因此被称赞为“R星出品”“育碧巨献”“GTA6实机演示”。



视频的开机画面，一定在那顶破败的蓝色帐篷里。映入眼帘的是讲师的一双黑色玉足



传说讲师三个月不洗澡，才练就了这一身“防爆护甲”，小腿和脚趾的每一寸肌肤都被黑泥裹出了石墨烯涂层和碳纤维护板。

之所以这么埋汰，是讲师为了保护自己不被墨西哥人性骚扰，大智若愚。



再加上脚下那双“金色传说”战靴，恰到好处地露出盔甲的锋芒，让同行们退避三舍。


伴随着一声响亮豪迈的“open the door”，讲师拉开帐篷拉链，露营公园的画面映入眼帘。



帐篷内外是惊人数量的生活垃圾。

玩家可以看到魔芋爽、螺蛳粉、八宝粥或旺旺雪饼的包装袋，这些物资均由爱看乐子的洛杉矶华人同胞赞助，讲师每天把垃圾堆在门口，睹物思人，一定程度上也表达了作者的思乡之情。


地图加载完毕，玩家跟随讲师进入游戏。



讲师活动的主要区域是洛杉矶市中心downtown，玩过GTA或者在洛杉矶生活过的朋友们都知道，这是全加州最混乱的地区之一，时不时能看到诡异的行人，听到刺激的枪声。

讲师伴随着午后灿烂的阳光，开始了他的要饭打野路线。


讲师有自己独门原创的要饭战略，提出了“正方形打野”理论战术，即提高打野嗅觉、增强打野意识、迂回包围、一顿不落。他凡事追求完美的态度，让世界上最刻苦的打工人都无地自容。



根据讲师研判，政府收容所就是按时开饭的食堂，优点是只要排队就有饭吃，缺点是饭菜不够可口。



讲师曾经多次评价洛杉矶收容所的鸡肉没有味道，煮不熟，根本体会不到美食的乐趣；

米饭大多是夹生饭，讲师将其点评为“和珅同款米饭”，致敬和大人施粥原理（在灾民的粥里掺石子，这样可以避免富人来抢粥）；

收容所的饭菜非常简陋，但每次都会给一份必须就着胰岛素才能下咽的美式甜食，以及一瓶健康的无糖饮料，这是属于美国人的黑色幽默。



但许多评论区的家人们还是饱含羡慕之情：这顿排队领来的饭，怎么看怎么像今天中午吃的沙县鸡腿饭套餐。


相比收容所食之无味弃之可惜的盒饭，沿路的打野才是洛杉矶隐藏的小红书必吃榜。



讲师所在区域是著名的skid row街区，这里是著名的流浪汉大本营，社会慈善组织和食物银行经常会在这里大办粥厂。

如果碰到了社会人士组织的摊位，那就有机会得到额外的美食奖励。



在讲师的打野过程中，已经集齐了美国市面上的大部分菜系。



慈善御膳房的主菜有烤鸡腿、牛肉派，配菜有健康的蔬菜沙拉，甜品有堆成山的蛋糕和饼干曲奇，饮品有NFC橙汁和美式黑咖啡，还会碰到分发水果的摊位，甚至还能领到一袋子新鲜草莓，主打一个“让所有流浪汉都过上健康均衡的生活”。


根据广大网友的观察，美国发达的食品工业果然名不虚传，流浪汉收到最多的就是巧克力、糖果、果冻等零食。



肥胖率居高不下并非没有原因，毕竟在大街上遛个弯，排个队就能领到免费的一千大卡，流浪一个月，长胖二十斤。


运气好的时候，还能碰见志愿者在街上派发洗漱用品、被褥和换洗衣物，慈善组织担心流浪汉电解质不均衡，还会给他们派发补剂。

据讲师描述，其实就是“海之盐”的味道。



大胡子哈雷机车党会豪迈地递给你一块牛排，热情的墨西哥人会递给你现烤的热乎牛肉派，烤炉上还有新鲜烹饪的酥皮大鸡腿。

讲师品尝到顶级美食的时候，会激动地大喊“太好吃了”，看上去真不像演的。

逢年过节，只要资产阶级肯发善心，天上确实会掉馅饼。


当然，运气不好的时候，只能抢到一瓶“挂逼水”（三和大神指定用水），在加州干燥高温的环境下，不仅会有饿肚子的风险，脱水也会把人折磨够呛，一瓶水可以说是生存的底线了。



其实看完讲师的大部分视频，你会发现，打野要饭并非大部分网友想象得那么舒适，而是一项会随着市场波动的投资行为，风险相当大。

行情好了，讲师一天最多得到了五份免费美食，行情不好的时候，一整天一粒米都吃不上。



讲师无师自通，学会了美食博主的话术：口感弹牙，水嫩多汁，入口即化。由此被誉为北美第一街头美食博主，开创“讲师甄选”频道，大有赶超刘墉“干净又卫生”的趋势。



感觉下一秒讲师就要说出一句经典台词：“今天，洛杉矶马路牙子，一个人四个菜，零刀。”



评论区的网友们也纷纷破防：怎么要饭要得比我学校食堂/公司食堂/工厂食堂吃得都好啊？



更有甚者，说讲师的伙食比陆家嘴打工的自己还健康。


讲师不仅有策略地要饭，还在人际关系层面达到了外交官的境界。



作为罕见的华人流浪汉驰骋洛杉矶downtown，讲师靠三句“美式莲花落”走遍天下：



God bless you. 上帝保佑你。

Miss, You are gorgeous. 女士，你真漂亮。

Hey sir, can I get it? 先生，我能拿吗？



讲师在美国街头闯荡3个月，口语发音也越来越正宗。你笑讲师在美国要饭，讲师笑你连四级都考不过。


干一行爱一行，讲师的精神面貌一直昂扬向上，和当地的志愿者都快处成哥们了。

对每一位乐善好施的志愿者，讲师都大声表达感谢，美国人大多都会面带微笑地友好回应他。



讲师或许在玩梗，但对面是真信了。



不仅和现实中的美国人谈笑风生，讲师和国内网友们也心有灵犀。



要到饭的讲师，会自动触发“吉祥话”连招，对着美国志愿者们大方感恩。

紧接着再对着镜头另一边的观众气势如虹地大喊一声“又要到饭了！兄弟们！”



很少有人能真的像讲师一样只身勇闯洛杉矶贫民窟，每天和流浪汉们同住同吃同睡，光凭这一点，讲师就能够在这条赛道上独霸武林。



但更可怕的是，讲师还是个会玩梗的互联网乐子人，他知道网友爱看什么，爱听什么，给所有人的痛点一顿暴击：无论你的政治光谱倾向哪一边，都能在讲师的视频里心满意足地笑出声来。



讲师最出圈的台词是“铁铁，我爱说实话”，这句名言来自陨落的网红“阿giao”展亚鹏。

对老艺术家作品的挪用，让讲师成为新兴的抽象文化代表。


甚至过于丰富均衡的流浪汉免费饮食习惯，把讲师的嘴都养刁了。没想到，最后真让这小子活成美食家了。



太硬的面包，不吃；太甜的饼干，不吃；太普通的水果，不吃；太苦的咖啡，不喝；需要烹饪的新鲜蔬菜，懒得做。



于是讲师研究了新活儿：把自己看不上的食物，派发给身边其他的流浪汉。

就像游戏里的角色一样，讲师通过“日行一善”，刷新了路人NPC的好感度，地区声望+1。网友甚至调侃道，充满爱心和正义感的讲师，下一步应该直接去竞选加州州长。


每天打野结束后，讲师会迎着夕阳进行自己的“工作日报复盘”，比在北上广深的白领还认真。



讲师给自己定下的KPI，是替老佛爷吃垮美国，把老佛爷当年给列强赔款的白银全都吃回来。

一旦当天的打野任务完成得不够出色，讲师都会痛心疾首地复盘：今天对不起老佛爷了，老人家的在天之灵不会原谅我。



甚至不打扫露营帐篷，也是因为老佛爷一百年前已经付过清洁费了。

偶尔讲师也会透漏一下老佛爷给他的嘱咐：前一天晚上老佛爷给他托梦了，希望他第二天要多吃多拿，加快吃垮帝国主义。



网友特封讲师为“女王密使”“2023年感动慈禧十大人物”。


和其他“润美电子宠物”的本质区别，是讲师的拳拳爱国之心，这也是他一直以来的“免死金牌”。



看到made in China，讲师会激情发表演讲：没有我们中国人，美国人能吃上用上物美价廉的商品吗？



每次在收容所里，讲师会发挥模范力量，带头把垃圾倒进垃圾桶，把餐盘还给工作人员，让美服老玩家见识一下什么叫“中国素质”。



需要和美国人交流的时候，讲师从来都不会轻易透露自己中国人的身份，害怕给祖国丢面子。

所以他总是以韩国人和日本人自居，见到摄像头对住自己，一句“I'm japanese”脱口而出——谁看了不会潸然泪下？


更绝的是，讲师现在连金句都有了。



迎着夕阳，他说：“在这边待到现在，能让我抬不起头的只有太阳。”



一句话的力量，让讲师随即收割了大批忠实粉丝。毕竟和跪舔美国人的其他“高华”比起来，讲师要饭要出了东亚人的骨气，吃得光明正大，拿得铁骨铮铮，绝不向美国人低头。



凭借上述三点绝技，讲师让B站网友爱不释手，一举将他捧上了抽象文化的铁王座。



照这样更新下去，讲师成为B站百大Up主指日可待——到时候他就该回国领奖了。


如果说讲师最大的贡献，第一，就是统一了国内复杂的政治光谱，让两派人其乐融融，一起坐看乐子人整活儿：



一些人看了，会说美国人民果然水深火热，满大街丧尸；另一些人看了，会说美国的福利制度也太强了，在街头要饭也饿不死。怎么说都有理。



其次，讲师深入一线的零距离洞察，打破了新闻记者的偷窥感。

靠一台iPhone手机，用最平实的方式，给大众呈现了另一种美国：没有滤镜的，真实的，甚至是肮脏的美国。


讲师的镜头对准的是大部分国人最不了解的群体：homeless，没有家的流浪汉。



这比美食打卡更有深度，也更有新闻意义。



homeless总是盘踞在繁华城市的市中心，其中洛杉矶、旧金山和纽约最为严重。

美国联邦政府在2023年12月的报告中称，2023年美国流浪人口数量激增至有记录以来的最高水平。

2023年1月，全美共有653104人无家可归。




肯定有人会问了，美国作为第一超级大国，世界上最先进的发达国家，怎么会有这么多人流浪街头？



讲师的视频就像是一幅美利坚流浪汉浮世绘，如果你看到足够多的故事，就会明白何以至此。



首先是租房太贵。



以纽约为例。纽约到了冬季天气寒冷，人们无法在户外流浪，可是一间屋子的价格高得吓人。



房地产网站StreetEasy的一项分析显示，尽管大部分人的收入通常超过了纽约15美元/时的最低工资，但是要知道，纽约公寓的租金中位数约为2500美元/月，付完房租，口袋基本上也不剩几块钱了。

于是，流浪汉们要么挤进了人满为患的庇护所，要么就在地铁里安家落户。



而加州天气温暖，户外流动的流浪汉大军多到难以精确统计。



加州人口占全美人口的12%，其中有超过18万无家可归的人。在讲师的视频里，他诙谐地将流浪汉的帐篷称作“大别墅”，这是一种明显的反话。

这些帐篷不是中产露营热爱的snow peak，而是四处漏风，连地钉都被人偷走的破帐篷。



无力支付房租，被房东赶出来的人，在公园、人行道、收容所门口盖起了自己的“违建别墅”。

这个时候你会意识到，“家徒四壁”好歹还有个房子，真正的潦倒，是连一顶挡风的帐篷都没有。



以天为被，以地为床，一件厚衣服或者一条被子，就是一个人的“房子”。



麦肯锡全球研究所早在2016年的一项研究中估计，到2025年，加州需要350万套新房才能缓解长期住房短缺问题，但加州住房建设的步伐并没有提高。

甚至在新冠疫情对建筑业造成严重破坏之前，加州每年仅建造约10万套新房，远低于分析师计算的每年18万套新房的最低水平。




其次是大病返贫。



生理疾病很好理解。当一个人的身体无法参与社会生产劳动时，他就会被系统无情地甩下车。

再加上美国高昂的医疗成本，大病返贫是相当常见的流浪原因。讲师就多次把自己化缘的饭菜，送给路边腿脚不便的残疾人——就算是免费的饭，他们也没条件站起来去排队。



一位YouTube博主曾经采访过多位流浪街头的美国人。

其中有这样一位老人，曾在空军服役八年，患有皮肤癌、黑色素瘤晚期、痛风、风湿性关节炎、哮喘、癫痫、高血压，第六节脊椎骨和头骨里都镶嵌着弹片。

政府每个月给他230美元的伤残补助，他失去了房子，在街头就这样流浪了16年，子女也从不过问。


精神疾病也将他们推入深渊。



2021年8月，一名41岁的流浪汉由于精神疾病恶化，在纽约地铁站台上用锤子袭击一名陌生人，致其重伤。

流浪汉伤害市民的案件不胜枚举，也导致了另一种社会问题：对流浪群体的妖魔化和污名化，认为他们都是像“丧尸”一样恐怖的怪物。



系统无法处理饱和的精神疾病患者，在纽约，收容所对流浪群体的初步评估都是不精确的，有时候要依靠流浪者的自我报告，才能确定对方是否有精神问题。

纽约州审计员在2022年的调查中发现，收容所系统中四分之一患有严重精神疾病的人没有被安置在特定的场所内，这就导致了一系列伤害案件的发生。



在讲师的视频里，你能在背景里看到各种精神状态的流浪汉，有人自言自语，有人大声咆哮，还有人直接抢走讲师的物资。



最后是美国几十年来最难解决的问题：毒瘾和药物滥用。



按照美国国家药物滥用统计中心的数据，吸食大麻和使用处方兴奋剂经历的人数占比约为46%，阿片类和甲基苯丙胺的吸食者占比约为36%，处方兴奋剂、海洛因和可卡因的吸食者分别占比31%、15%和10%。



流浪群体吸毒的原因有很多：为了忍受病毒，度过饥饿，保持清醒以防他人偷东西，或是克服不健康的精神状态。

当然，还有一个原因是毒品购买起来非常便利。



我曾经在旧金山市中心的Mission区停留过一个礼拜，这里是美国流浪汉问题最严重的地区之一。

街边坐着许多精神恍惚的流浪汉，他们的装备就散落在脚边，运气好的话还能看到针头，到了半夜，楼下总是会传来车窗被打破的声音。

据调查，Mission街区居住着4800名无家可归者，其中23%有毒瘾，43%患有精神疾病。幽默的是，这里紧挨着繁华的市中心和艺术区，甚至背靠推特的总部。



讲师所在的skid row街区也是著名景点，可以看到各路豪杰共襄盛举：



有的躺在地上，一动不动，像是死了；

有的从讲师身后经过，半个屁股露在外面；

有一个墨西哥老哥用手捏着讲师的脑袋喋喋不休，神似丐版的“钢铁侠”小罗伯特·唐尼，讲师吐槽他的手比自己三个月没洗的头还臭。


还有一个人每天站在收容所门口大声背书，弹幕调侃他是“风雨哈佛路”，但大家看画面就明白了，这个人要么患有精神疾病，要么就是瘾君子。



房价、精神疾病、毒品——这三座大山让美国的东西海岸的几个大城市，共同面对无法解决的流浪汉难题。



以至于在最严重的街区，上学的儿童从吸毒的流浪汉人群中经过，踩到人体粪便也是家常便饭，可谓是“遍地有黄金”。



如果不是讲师的视频，可能大多数人想象中的美国，永远不会是这样的画面。

美国生活不仅是郊区的别墅、中产购物的Costco、便宜大碗的二手汽车，也有可能是救济中心的盒饭、蔓延几条街的帐篷、爆一地装备的墨西哥老哥。

二者都是真实的，甚至可能共处在同一个街区。



这就是一点残酷的美国震撼。


看讲师的视频，其实看的并不是一身黑泥盔甲的讲师本人，而是讲师田野调查过程中徐徐展开的美国底层残酷物语。



如果你仔细观察就会发现，每当讲师抛出三句吉祥话的时候，对面的志愿者无不喜笑颜开。



细皮嫩肉的白左志愿者们，大多来自慈善机构与宗教教会，讲师有一次还偶遇了华人的佛教组织。

让我印象最深刻的一位女士，或许是一位基督徒，讲师对她大喊复制粘贴的吉祥话，只是为了视频效果，但她却很认真地对讲师回复：



You are wonderful, you are needed, you are loved.

你很棒，你是被需要的，你是被爱的。



这些对着讲师露出微笑的人，有白人、黑人、拉美人，他们不知道这是一个拿美国福利制度开涮的网红，他们不在乎你是否偷过电瓶车，只是本能地表露出来自上层的善意。



流浪汉从不是一个单一的社会问题，它非常复杂，以至于两个党派都拿它毫无办法。



在加州，财政对流浪汉相当慷慨。



负责无家可归问题的洛杉矶市副市长克里斯蒂娜·米勒（Christina Miller）说：“我们的无家可归问题预算为4.62亿美元，是2015年的25倍。”

在流浪汉聚集的地区，不仅有食物，还有理发、医疗援助、冬季被褥和衣物的发放。



而这种慷慨，变相地收走了他们回归正常社会的能力。

让流浪汉源源不断地回流到街头。

洛杉矶县监事会的马克·雷德利·托马斯（Mark Ridley-Thomas）说：“我们每天有效地将133人从街头赶走，但每天又有150人涌入街头。”



在YouTube采访里，一位洛杉矶流浪汉对主持人说，如果真的找到工作了，就无法再在收容所停留，意味着你将失去免费的饭菜，免费的淋浴，免费的床铺；而工作产生的收入，根本无法维持最基本的生活。如此循环，就没有人愿意去工作了。



每次进入收容所，讲师就会沉吟一句名言：大家脸上都洋溢着白嫖的喜悦。



收容所的食堂里可谓是座无虚席，群贤毕至，流觞曲水。

由于美国对收容所有严格的规章制度，所以这里的每顿饭都必须营养均衡，要保证流浪汉的生活维持在一个舒适的范围内，这也导致他们的要求变得更高：路边的垃圾箱里，经常有流浪汉都不吃的贝果面包，讲师也感慨，大家都爱吃味道好的食物，他们只是流浪，又不是傻。


一切画面给你带来的感受，不是富人的伪善，就是高福利养懒人的自作自受。一言以蔽之：懒惰是贫穷之源。



然而，美国普林斯顿大学社会学教授、普利策奖获得者马修·德斯蒙德教授，却提出了一个截然不同的观点，他尖锐地指出：“在过去50年里，我们处理贫困问题的方式是把责任归于穷人——比如，他们懒惰；比如，社会福利太高了。”



德斯蒙德在他的著作《美国的贫困》中，详细解释了美国为什么无法消灭贫穷。



美国五十年来的扶贫工作几乎没有任何进展。1970年，美国有12.6%的人口处于贫困状态；二十年后，这一比例为13.5%；2010年这个数字为15.1%；2019 年，这个数字为 10.5%。尴尬的是，美国政府在扶贫层面的预算并不吝啬。

为低收入人群提供经济援助的支出，从里根时期的每人1015美元，到特朗普时期的每人3419美元，增长了237%。



答案就是：美国的福利制度就像一个巨大的漏水桶。



在全美范围内，以2020年为例，贫困家庭临时援助 (TANF) 中的每一美元，贫困家庭只能直接获得22美分。

资金在流动过程中，早就被分散到了其他机构的手里。



他们一直以来都处于被剥削的位置。



第一个失去的是属于自己的权利。



工会的没落，让工人们失去保护自己的工具。据一项估计，如果美国工会的实力保持在1970年代的水平，那么今天没有大学学位的非工会男性的工资将高出8% 。

在工会发威的时期，工人工资攀升，CEO薪酬受到严格控制，美国经历了现代历史上经济最公平的时期。

如今，94%的私营公司打工人都没有工会。



第二个失去的是劳动力的议价权。



如今超过三分之一的美国人的工资低于最低工资，近85%的人没有加班费。



有趣的是，经过通货膨胀调整后，2017年拥有高中文凭的工人的收入，比1979年还要减少2.7%，而没有文凭的工人的收入减少了近10%。

随着时间推移，他们再也无法像前几代人那样，通过劳动获取合理的收入，更不用说阶级跃升与郊区的大房子。



于是他们只能任凭住房和信贷市场剥削。



在过去二十年里，美国的住房租金增长了一倍多，增长速度远远高于劳动者的收入增长速度。

租金中位数从2000年的483美元上涨到2021年的1216美元。



房租并不会因为社区的阶级而变动，相反，穷人的钱更好赚。

作者曾经发表的一项研究发现，在考虑所有成本后，在贫困社区房东获得的租房利润，通常是在富裕社区房东的两倍。



他们也买不了房，因为银行不愿意给他们发放小额抵押贷款。另一边，公共住房的等候名单已经长达数年甚至数十年之久。

于是他们只能继续租房，把至少一半的收入拿出来支付水电费和房租。



信贷危机也随之到来。贫困的生活意味着拖欠银行的钱，从而毁掉征信。没有征信记录就不可能租到房子、找到工作、买到保险。



房租涨了，工资不涨，征信一塌糊涂，买不起房子，找不到工作：恶性循环导致人们逐渐失去住房，最终只能走向街头或者停车场。



在书中，马修写过这样一段话：



The American poor have access to cheap, mass-produced goods, as every American does. But that doesn’t mean they can access what matters most.

美国的穷人可以像其他任何美国人一样，获得廉价的、大规模生产的商品。但是他们无法获得最重要的东西。



就像街头的流浪汉们可以用得起智能手机，但是无法获得住房、医疗保障和教育的机会。



当一群蚂蚁发现无论自己怎样努力，都无力在庞大系统中获得微小的胜利时，他们自然会选择放弃任何行动，因为一切都是徒劳无功。


对于知识分子和社会学家而言，美国的流浪汉问题，其实从本质上讲，是一场“抢椅子游戏”。



我们在小时候都玩过这样的抢椅子游戏：音乐结束时，较多的人要抢较少的椅子，那些反应慢的、体力差的更容易被淘汰出局。

而那些身强体壮、有攻击性的孩子，更容易留在椅子上。



直到最后一关，最强壮敏捷的人胜出。而那些更内向的、甚至身体有残疾的人，会在第一轮比赛就失去属于他的椅子。



归根结底，是政府没有制造足够的椅子的原因。

如果10个人参加游戏，有10把椅子，并且可以帮助残疾的人也坐到他的椅子上去，那就可以尽快结束这场比赛。

当然，这是理想化的社会状态，很难真正实现。



而在旧金山，占着椅子的人和失去椅子的人，以一种讽刺魔幻的方式共存着。



A面是领先全球的硅谷科技新贵，B面是由粪便垃圾针管组成的街道。

你可以想象这样的场景，马斯克如果走路上班，那他一路上至少碰到10个流浪汉。有人形容过流浪汉在餐馆门口大便的情景，20岁的年轻情侣在人行道上直播性生活——这些故事，都让这座城市逐渐变成一个没有蝙蝠侠的哥谭。


如果你去阅读一些有关流浪汉的专题报道，你会发现美国并不是一把万能钥匙，这里并没有解决所有问题的答案。

比弗利山庄里的卡戴珊家族为了过圣诞节可以盖一座滑雪场，市中心帐篷里的流浪汉可能已经两个月没洗澡了。



在无数个停车场里，住着那些把汽车当作房子的美国底层普通人。

汽车内部变成了他们的餐桌、衣橱、和卧室，这是他们的全部固定财产。

常年睡在车里的人，腿部一直保持着弯曲状态，很难在短时间内站直。



柏油马路和人行横道就是他们的庭院，公共厕所就是他们的浴室。

讽刺的是，距离公共厕所6英里的地方，是比尔·盖茨和杰夫·贝佐斯居住的高档社区。



其实这些蛰居在车里的人也是有工作的，只不过他们的工作逐渐无法负担日益高昂的房租，比如在丹佛，有机构调查过这些蛰居在车内的流浪汉，其中135人的平均月收入为1581美元，而丹佛的一居室平均价格为1655美元。



在讲师的流浪视频里，他收养了一只同在流浪的小白猫。无论自己的打野战绩如何，小白猫都有猫粮吃，这是这个乐子人的vlog里，为数不多的温暖瞬间。



白猫是猫群中最容易被霸凌的弱势群体，他们抢不到饭吃，被主流群体驱逐。



动物世界如此，人类世界也如此。

“丁胖子金牌讲师”与美国底层残酷物语