新新默存｜英雄迟暮宋先科



1.
3月14日一大早，我坐上G1321次高铁，列车经过南昌、萍乡、长沙、娄底等沿线城市，六个多小时之后到达溆浦南站。

这是我第一次来湘西，出站之后发现，从高铁站到溆浦县城还有四十多公里山路，并且外面居然没有出租车候客区。

三五个穿着深色衣服的黝黑汉子围上来，问我要去哪里，我对搭黑车心里有点抵触，有些犹豫，好在不远处停靠了几辆中巴车，是连接高铁站和县城的班车。

我走过去上了车，十多分钟后中巴车基本坐满，司机说了几句我听不太懂的话，车子就启动了，晃晃荡荡地在盘山公路上绕行，路边各种树木都已绿意盎然，而绵延不绝的油菜花令人有梦幻之感。

大约一个半小时后终于到达溆浦镇南医院，我找到宋先科病床，看他躺靠在病床上，身体瘦削，脸有点肿，露在外面的脚部有明显瘀血，局部有些溃烂，我问老宋，情况如何？


宋先科回答说这两天情况还可以，然后下午晚点还有两个同学从怀化赶过来，让我和他们见见。

老宋说话口音重，语速快，多年不见，我发现更不容易听清楚，一来二去，不知怎么他已经在和我说经济萧条和俄乌战争，我不得不把话题拉回到病情，才知道早在2013年，他就查出有了糖尿病， 2017年又摔了一跤，这些年身体状况都不是很好。

后来还是他弟弟把我拉到一边，说宋先科因为糖尿病并发症病情恶化，春节前住院一直到现在，前几天他因为急性心衰进行抢救，医院发了病危通知书，好在抢救过来了，目前算暂时脱离危险期。

在抢救过程中，宋先科对他弟弟提到了我以及另外几位朋友的名字，因此他弟弟通过宋先科微信给我发了消息。

我应该有六七年没和宋先科见面了，我的大部分朋友应该也不知道宋先科。

不过多年以前有一句很著名的广告词：“世界看中国，中国有先科”。

当时，王俊秀等朋友就拿“中国看先科” 来揶揄老宋，希望他能干点轰轰烈烈的事。

多年之后，先科电器早已没落，而六十挂零的宋先科豪情不减，但出师未捷，身体已经虚弱不堪，要站起来都已经很不容易。

我站在他病床前，心绪翻滚，不知从何图说起。


2.

宋先科和我大概是2002年前后通过天涯社区认识。

关于天涯社区的起起落落，最近有很多动静，商业上，天涯社区应该很难起死回生，但那个年代，天涯社区毫无疑问是最火热的时政论坛，影响了无数的热血青年。我早年和许多朋友相识，都是源自天涯社区。

初识宋先科，感觉他不修边幅，嗓门很大，说话直来直去，也不太顾及场景，有时候难免让人觉得尴尬。

当然这种粗犷只是一个浅层表象，宋先科并非一个大老粗，他1990年考上北大硕士，追随法学名宿龚祥瑞先生研习法律，和当年很多北大风云人物有过来往。

他有个同学，也和我很熟悉，那就是同样来自湖南的杨支柱。

杨支柱在青年政治学院任教期间，创办了学而思网站，是本世纪初非常有名的学术和思想网站，而杨本人更是网络论坛上一支健笔，经常以尖锐文字针砭时弊，因此被学校当局忌恨，后来被剥夺教职，贬到学校图书馆工作。

杨支柱后来专注于计划生育议题，为生育自主鼓与呼，成为这个领域的权威声音之一。

宋先科说起那些年在北大的经历，如数家珍，会有些许作为北大人“与有荣焉”的那种得意。

宋先科一直念念不忘龚祥瑞对他的影响。

龚祥瑞是钱端升门下三杰之一，40年代公派留学英国，回国后命运多舛，历经各项政治运动，后来在北大任教，言传身教，桃李满天下，当代很多重要法学和政界人士都出在他门下，其中就包括……龚祥瑞逝世后，宋先科也写了悼念文章。

宋先科记忆力超强，他会大段大段地背诵卡莱尔的《英雄和英雄崇拜》或者托克维尔的《旧制度与大革命》的经典论述，这个时候，你可以看到一个激情燃烧的知识人模样。

可以想见，那些求学和教育经历是如何影响了他后来的人生选择。

宋先科北大硕士毕业后，被分配到湖南某地司法局，不过他很快因为参与当年的一些民间活动（本文显然不便展开），而身陷囹圄。

多年之后，我问他，在里面感受如何，他回答了一句：那不是人过的生活。

不过由于这段经历，在和人交往的时候，老宋的警惕性就很高，甚至有点神经过敏，有数个场合，我注意到，在交流几句话之后，老宋会借口有事提前离开，事后他和我说，某某某很可能身份特殊，不可信任。


老宋这些疑神疑鬼的反应，也影响了一些朋友对他的观感和评价。

我有时候也会想，一个人在非人的地方熬过两年之后，多少会遗留下很多心理创伤，对于一些人和事，会过分敏感，其实也难以避免。


3.

从里面出来之后，宋先科自觉在湖南呆不下去，而他很多校友都在广东发展，大约在1996年前后，宋先科到了深圳，他先是做律师，（这次在溆浦他病床边，我才知道老宋1988年就考出了律师资格），但他的律师生涯显然并不成功。

宋先科成天思考宏大话题，对法律条文似乎缺乏钻研的兴趣，他和人打交道时候缺乏回旋能力，他更不会和官府勾兑，综合这些因素，显然很难帮客户打赢官司。

我曾经听他谈过一些案子，他认为他的身份限制了他发挥的空间，当然宋先科对法律本身缺乏信心，他认为法律并没有什么作用。

宋先科后来转战广州，因为在广州，他似乎能找到更多的朋友，尤其是当时在媒体圈里叱咤风云的诸多北大校友，那种融入其中的兴奋感对他来说，有重要的精神价值。

印象中，宋先科曾经用苍凉笔调写过一文章《广州火车站》，描绘那个年代广州火车站的混乱无序，刻画出社会底层的困顿画像。

这篇文章曾经在天涯社区反复转发，不过如今我却怎么都搜索不到这篇文章。

宋先科做过的最高光的一件事，或许是推动广东人文学会的成立。

2003年，孙志刚事件引发舆论哗然，在强大舆论压力之下，官方废除了收容遣送制度，所谓XX新政说法不胫而走。

在广州蛰伏许久的宋先科，似乎也嗅到了变化的契机，那一阵子他和一些志趣相投的朋友东奔西走，寻求做事的契机。

在广东政界元老们加持之下，一个名叫广东人文学会的社团正式成立，这个机构网罗了广州学界精英，其中包括袁伟时、林贤治等知名学者，还有一些企业家也慷慨捐款，任 仲 夷，吴 南 生 ，前中宣部部长朱 厚 泽等老人挂名顾问。

广东人文学会的成立，得益于当时比较宽松的大环境以及民间社会的热情，宋先科具体如何运作，我不得而知，但在促成学会成立过程中，他无疑是重要推手之一。

等广东人文学会真正挂牌之际，宋先科在其中的职务是众多副秘书长之一。

我记得有一次他和我聊天，他说为了安慰家里老人，电话里告诉他们他在广州混得不错，在一个省级单位任职，相当于副厅级待遇。

我不知道老宋有没有成功蒙蔽家里人，反正他这次高光时刻只是昙花一现。

广东人文学会高调宣布成立之后，真正想做事自然面临各种障碍，老宋过往经历使得他不得不淡出这个机构。

后来，广东人文学会虽然也举办过一些人文活动，但活动基调大抵不痛不痒，没有引发波澜。多少有些讽刺的是，广东人文学会存续至今，但早已没人把它当回事。

多年之后回望，当年网络上各种喧嚣都已沉寂，但将来的历史学家或许会注意到那些历史时刻曾经掀起的小小波澜。


4.
虽然个性差异不小，2010年前，我和宋先科还是有相当多互动。

我记得有一次他来杭州，我给他安排在青芝坞附近的酒店，我听他聊各种江湖轶事一直到深夜，那天我就没回家，干脆和他在同一个房间住下。

第二天凌晨5点多，他一骨碌坐起来，又接续前一天晚上的话题，一个人侃侃而谈，他具体说了什么，我已然记不清，但肯定都是各种宏大话题。

我几乎是在睡梦中被他吵醒的，根本不想接茬，就和他说，老宋，我们晚点再说！

那时候的宋先科，心气十足，有一种莫名的紧迫感，做梦都想干一番大事。

宋先科还是做了不少尝试，但现实是，做什么都容易碰壁。

2006年，宋先科得到了他北大校友、暨南大学庄礼伟教授和另外一个朋友的支持，成为“社会责任国际”的研究人员。

那时候企业社会责任还是一个热门话题，有很多国际机构都关注劳工权益问题。

宋先科在东莞租了一个房子，准备收集资料，评估当地大量制造企业的工人待遇和权益问题。

（2018年12月，庄礼伟教授在泰国进行学术研究期间，不幸车祸离世，宋先科撰写了纪念文章，《稻草与飞花》这个公号曾经转载。）

宋先科大概在东莞呆了一年多，我并没有跟进了解他为“社会责任国际”所做的工作成果，但在他多次力邀之下，我的确去东莞看过他，具体和他谈了什么已经完全没有印象，但在东莞东江游泳的经历却很难忘记。

宋先科租的房子离东江很近，每天在东江游泳成了他锻炼的方式，那天下午他陪我去东江游泳。

那一段江面大概300-400米宽，老宋游到江中央，就往回游了。

我当时自觉体力还可以，或许也有点逞能的心态，因此继续往前游，快游到对岸的时候才折返，没想到上游忽然放水，等我返程时候，水流加速，根本无法直线折返，身体不断被水流往下带，硬是被带成一个长长的斜线，加上要避开江面漂浮的水草和杂物，游起来相当吃力

到最后一段距离，我感觉体力消耗殆尽，只能仰浮在水面上，不时蹬腿形成一点推力，等真正返回岸边，已经和出发点相差甚远。那大概是我这辈子距离被淹死最近的时刻。

宋先科经常把他的朋友介绍我认识，有一次，我路过武汉，住在汉口火车站附近，他非让他在华中科技大学的同学请我吃饭，我打车去校园，和他同学匆匆见了半个小时，但打车来回路上花了2个多小时。

另外一次，在宋先科推荐之下，杜钢建教授来杭州时约我吃了一顿饭。

宋先科和杨支柱对杜钢建评价都颇高，因为在90年代的患难岁月，他们一度在杜钢建家里住了个把月。

印象中，那天杜教授十分健谈，对未来也有很多想法，他谈到要推动建立一个天目山书院，依托浙江民间资源，做一些民间独立学术研究，这件事后来无疾而终。

后来杜钢建教授转到湖南大学任教，提出英国人起源于大湘西等雷人观点，因此声动江湖。不过宋先科一直认为，这些是杜钢建教授故意恶搞的一种另类表达。

大概在2011年，宋先科和许民权相约来杭州和我会面，不过那阵子，我正试图重新定位生活轨道，对许民权醉心的一些表达方式，缺乏热情。

许民权成为了时代的孤勇者，而宋先科则继续他磕磕碰碰的人生轨迹。

宋先科最后一次来杭州，大约是2017年，我对他的满脑子想法也有些意兴阑珊，陪他在西湖边转了转，没留下其他什么记忆。


5.
多年的边缘人生活，经济上的困顿似乎是不可避免的。不过有很多次，宋先科都曾经尝试解决财务问题。

我记得他最早的一次生意努力，是卖酒。他和一个朋友盘了江西一个老酒厂的几吨白酒，他请了他北大校友范美忠作代言人—肯定没给啥代言费，也叫我帮忙吆喝。

我不懂酒，更不懂卖酒，他说卖酒的事情我就没上心，不过我的确从他那买了一箱酒，老宋买一送一，那些酒我也作为顺手人情，转送给了几个朋友。


有朋友说酒不错，有朋友说酒很难喝，不过不管怎样，宋先科卖酒事业后来也无疾而终了。

有段时间，宋先科认识了一个包工头，他们就合伙试图参与承包某段铁路的土方工程，宋先科打电话问我有啥资源，我给他浇了一盆冷水。

又有一次，宋先科试图在怀化承包一片林地，说那里有很多珍贵林木，包括红豆杉17000株，银杏3000株，这些事，他都发过资料给我，我翻看微信记录，我的回复简直有些伤人，我说你不是做生意的人，不要浪费时间了。

对我的直言不讳，宋先科倒是不以为意。多次尝试失败之后，宋先科有一次他给我发来一句话：生意不做了，一生只做一件事。

我从来没问过宋先科的感情生活，印象中，他倒是和我提到过，在深圳和东莞的时期，都有近乎对他崇拜的女生，不过老宋从来没有带女朋友出场，他也没有结过婚，至今孑然一身，他病重住院期间，是他弟弟承担着主要的照护工作。

他弟弟和我说，春节都是在医院过的。

我顺便问了他弟弟一句，这些年宋先科的医疗费用怎么解决的？他说老宋办了当地医保，医药费部分能报销60%左右，主要负担是护理费用和其他杂费，家里的确已经捉襟见肘。

有时候我难免会想，在一个正常时代，在一个正常社会，宋先科这样的人会怎样生活？

以他的个性，他不可能在体制内做一个安分的公务员，他大概也满足于做象牙塔内的一个知识分子，以他不关注细节的风格，他未必能成为一个好律师……

以他对政治事务的热心，或许他可以成为地方议员，从事他经常挂在嘴上的“以政治为业”。

但我怀疑他能否成为一个合格的政治人物，他内心那种激情涌动的梦想，会造就一个高傲的自我，注定和现实很难兼容，成为失意者，几乎是某种宿命。

当然，失意是多种多样的，在一个正常社会的失意，可能是心甘情愿的，而在一个不正常社会的失意，则注定抱憾终身。

当然，失意不等于失败，起码宋先科并不认为自己是失败的，我印象中，他从来没有怨天尤人，从来没有哀叹命运的安排。

看着躺在病床上的宋先科，我想到了身患癌症的杜导斌，想起了和我们争论不休的笑蜀，我的脑海里出现了许许多多的旧人旧事，我看到了自己的影子。是的，我们这些20来年前相识的朋友，有些人已经老去，有些人则病怏怏，不少人选择了飘零海外，大部分都不再年轻，历史车轮已经把一代人碾压成泥。

而深藏于我们内心深处的那些信念和价值观，却依旧鲜活热烈，拒绝被历史埋葬，现实和信念的这种撕裂感，让人不胜唏嘘。

6.
在认识宋先科之前，我并不知道湖南溆浦这个地方，他曾经多次邀请我去溆浦玩一玩，我多次答应他，但从来没认真计划过。

这次终于来到溆浦，宋先科早年的学生海洋律师驱车带我在县城兜了一圈，县城看起来经济不甚发达，当地没有什么特色工业，主要靠外出务工人员的务工收入。

我回想起宋先科不止一次和我讲过，溆浦有多少人在广州和深圳打工，尤其是出租车司机中，很多都是溆浦人。

有一段时间，我知道他认真在出租车司机当中发展溆浦老乡，经常和他们打成一片，但他一直没有等到利用溆浦出租车司机闹罢工的机会。

群山环绕的溆浦，也有其独特的文脉源流。据称当年屈原在流放途中，曾经在溆浦居住数年。溆浦之名，取自屈原诗歌《涉江》，“ 入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”。

而近代历史上，溆浦出了一个向警予，是中共早年革命家，也是女权运动的先驱之一。

很难从宋先科身上看到和屈原相似的印迹。不过海洋律师和我说，他认为宋先科和向警予有些神似，都是理想主义者，都有革命家气质。

向警予纪念馆是当地主要的旅游景点，而宋先科所坚持的那些理念，似乎看不到任何机会。

值得欣慰的是，宋先科的努力并非完全不落痕迹，海洋律师认为，是宋先科帮助他走出了原来的那些观念桎梏，因此他对宋尊敬有加，忙前忙后，付出了很多心力。

宋先科的老家离县城大概十来公里，他父亲是村干部，但老宋告诉我，饥饿是童年唯一的记忆。我想起最近看到一篇文章《糖尿病与大饥荒》，其中提到：大饥荒改变了居民的生活习惯，使他们即使在食物丰沛的时期仍然习惯于摄入高热量食物，诱发了糖尿病的高发。

对特定疾病的医学溯源，在科学上是有意义的，但对经常在病床上昏迷的宋先科，显然已经没有意义。

那天傍晚临走之前，我见到了宋先科早年的几个同学，他们力邀我多留些时间，晚上和我好好喝一杯。

和他们聊天得知，宋先科1980年毕业于怀化师专，毕业后曾经在一个中学教化学，考取了北大研究生之后，命运彻底改变。

而他的同学们则在官僚体制内混了多年，也都到了退休的年龄，对形势走向，大家似乎有一种不需言明的默契，而对宋先科，他们则不吝赞许，对他的记忆力更是折服。

宋先科在病床上接话说，他还能大段大段背诵莎士比亚的“哈姆雷特” ，以及雨果的“悲惨世界”…..

由于我自己老母亲病重，我必须及早赶回去，当天晚上我就得离开溆浦。

和老宋作别，我眼里有泪水，但我并不悲伤，命运虽然残酷，但一定程度上，这些都是我们自己找的。

老宋，好好养病，再见。

2024年3月15日草稿，3月23日改定。

对形势走向，大家似乎有一种不需言明的默契