《绝不跟秘密的亿万富翁继承人离婚》这部微剧共55集，每集仅两分钟。开头30秒，Joyce 被迫给丈夫的情人输血救命。前十分钟展现了强迫婚姻、争夺遗产、种种不忠。剧情跳跃，演技浮夸。


美国观众在 ReelShort 这个手机 App 上可以看到许多类似的快节奏剧集，比如《我亿万富翁丈夫的双重生活》和《女婿的复仇》。ReelShort 是北京的 COL 集团旗下应用，部分节目由其加州子公司 Crazy Maple Studio 改编，原是为中国观众制作。

这些剧集在美国大受欢迎。11月11日，ReelShort 一度超过 TikTok，成为苹果美国应用商店最热门的娱乐应用。据 Sensor Tower 数据，过去一个月下载量近200万次。COL 的市值自11月初以来翻倍，达到220亿元人民币、约30亿美元。

近年来，中国的应用在美国非常流行。Shein 和 Temu 的廉价产品深受美国市场欢迎，TikTok 的短视频也是如此。ReelShort 延续了 Crazy Maple 早期应用的趋势，如2017年推出的故事游戏 Chapters 和提供浪漫悬疑故事的 Kiss。这反驳了中国文化产品不适合西方观众的观点。

ReelShort 的成功之路与其他中国应用在美国的路径相似。首先，它采用了在中国先行成功的商业模式。疫情期间，许多电影工作室转向制作微剧。本地应用如 Miyou Short Drama 和 Hema Theatre 免费提供多集剧集，然后收取象征性费用供观众观看后续剧集。据 Duke 65 的 Malik Naibi 称，大多数观众是蓝领工人，他们最终愿意支付相当于电影票价的费用来完整观看剧集。ReelShort 将这一模式和部分中国剧情带给美国的中年女性观众。

像其他在美国受欢迎的中国关联应用一样，ReelShort 并不标榜其中国根源。Crazy Maple 的网站未提及中国。同样，Temu 自称在波士顿成立，实际上归中国大型电商集团 PDD 所有。TikTok 和 Shein 均将总部迁至新加坡，虽然它们分别归北京的字节跳动和依赖中国制造商的 Shein 所有。

这些应用还有一个共同点 —— 它们都部分地针对海外市场，以应对中国的挑战。Shein 和 Temu 从一开始就在海外寻求机遇，可能是因为国内市场疲软。TikTok 则是字节跳动对抗中国政府不时的科技打压的对策 —— 不过它在美国也面临挑战，一些政治家因其中国背景而呼吁禁用。

COL 对美国的投资也可能是对国内审查压力的回应。到2月底，中国审查机构已清除了140万集微剧集，关闭了2420部被认为露骨或低俗的迷你剧。美国没有政府审查，露骨的低俗内容在这里反而成了卖点。