最近，告别好像成了生活的主题。
上周我们刚与李玟说了再见。
这周我们又和作家米兰·昆德拉分别。
7月11日，昆德拉在巴黎逝世，享年94岁。

昆德拉是一位人生经历跌宕丰富的作家，在世界文学史上留有浓墨重彩的一笔。
1967年，他的第一部小说《玩笑》就被列为了禁书。
两年后，被开除捷克作家协会，后又被剥夺国籍。
他最重要的作品《笑忘书》和《不能承受的生命之轻》都是在法国完成，并且长期在捷克被禁，直到1980年代末才被解禁。
2019年，昆德拉终于被捷克政府恢复国籍。

昆德拉有不少著作被改编成影视作品。
其中最知名的，当属由《不能承受的生命之轻》改编的电影《布拉格之恋》。
本周的情欲专栏，鱼叔就待大家回顾这部经典影片。
也是借此，和米兰·昆德拉珍重告别。
《布拉格之恋》
The Unbearable Lightness of Being

《不能承受的生命之轻》是一本具有史诗意味的小说。
也是这部作品，把昆德拉的名字推向世界文学舞台。
在全球掀起了一阵又一阵的「昆德拉热潮」。
改编而成的电影《布拉格之恋》，自然也是重量级的。
不说别的，光是卡司就足够亮眼。
女主是法国「国宝级」女演员，朱丽叶·比诺什。
男主是英国顶级演员，丹尼尔·戴-刘易斯。

前者后来出演了《红白蓝三部曲》《新桥恋人》《英国病人》等多部高分经典作品。
更是成为法国最具国际影响力及片酬最高的女演员。

后者则是在日后凭借《我的左脚》《血色将至》与《林肯》成为影史上第一位奥斯卡「三冠之王」。

高品质的原著打底，优秀的演员演绎，《布拉格之恋》最终不负众望地获得了优异的成绩单。
从奥斯卡、金球奖到美国影评人协会。
从最佳影片到最佳导演，提名众多，获奖不少。

有趣的是，昆德拉却对这部改编之作丝毫不买账。
他曾不止一次地公开表明自己对这部电影的厌恶。
甚至因为这部电影，他从此拒绝再进行任何形式的作品改编。
原因只有一个：色。
昆德拉认为这部电影只是浅薄地强调了「情色」成分。
要问究竟有多「色」？
整部电影的第一句台词就是：
脱掉你的衣服。

托马斯（丹尼尔·戴-刘易斯饰）是布拉格的著名脑科医生。
与要求超高专业、精密技能的工作相反的，是托马斯风流混乱的私生活。
他有着许多「性伙伴」。
医院的护士、酒馆的女招待、杂志社的性感女子...

托马斯游戏人生的唯一准则就是：保持独立。
他从不在女伴家过夜，反之亦然。
如果真逃不开女方留下一晚的时刻，也会以失眠为借口，拒绝和对方同床共枕。
托马斯从未主动去了解和自己欢爱的人。
他果断拒绝与女性有思想上的连接。
至于所谓的「灵肉结合」，托马斯更恕不接受。
这样态度，饶是他最合拍的「伙伴」画家萨宾娜（莉娜·奥琳饰）也觉得神奇。
你只是在寻找快感吗？
还是说每个女人都像新大陆，充满了你想发现的秘密？

不过常言道：常在河边走，哪有不湿鞋？
特蕾莎（朱丽叶·比诺什饰），一名乡下酒吧的女招待，打破了托马斯游戏人间的规则。
她与托马斯身边那些女性都不同。
特蕾莎不妩媚，不成熟，甚至有点幼稚。
但就像一颗粉粉的桃子，脆生生的那种，只要咬上一口就清爽无比。

这样的特蕾莎吸引了托马斯目光。
不过，经验老道的猎手并不会主动出击。
托马斯用了一手欲情故纵，让特蕾莎主动跳进自己的怀中：
—能把账记到我房间上吗？
—当然可以。
—好巧啊，你住在6号房间。
—所以呢？
—而我6点下班。
—在6点，我得回到布拉格，不过其实，在6点左右就行。

其实也不怪特蕾莎会傻傻自投罗网。
她成天待在一个只有老人的地方。
突然出现托马斯这么一个英俊潇洒的男子，很难不动心。

于是，在托马斯回到布拉格之后，特蕾莎主动找到了他。

身为医生的托马斯，以特蕾莎可能生病了要给她做检查为借口，一件一件脱掉了她的衣服。
随后两人便如天雷勾地火般吻在一起不愿分开。
有趣的是，向来在情事中游刃有余的托马斯，这次却显得尤其急躁。
裤子脱到一半，脚脖上还绊着包带，就迫不及待抱起特蕾莎奔向床铺。

特蕾莎也的确是特别的一个。
她不仅打破了托马斯「不过夜」的规定，在他家常住起来。
甚至还能让他产生名为吃醋的情绪。
最后更是让他答应与自己结婚，开始一段由法律保护的稳定关系。

不过，即便托马斯已经有了一位合法的妻子。
其他女性的胴体也未从其生活中离去。
而特蕾莎对此，亦不是一无所知。
如此交错开放的男女关系，刺激撩人的激情画面。
的确如昆德拉所言，「强调了情色」。

但，你可千万别以为，昆德拉是一个保守的人。
只要读过他的作品，你就会发现：
性，一直是他故事中不可缺少的一个环节。
在《不能承受的生命之轻》刚出版的时候，昆德拉曾说过：
我记得当我编辑上一本小说《笑忘录》时，一位女读者给我写的一封信让我很开心。他说她实在读不下去，因为我只写性。

可实际上，昆德拉对于性爱的过程并不太关心。
他更愿意去描绘这件事发生之前或之后的东西。
因为，对于昆德拉而言，欲望从来只是他用来探讨生命主题的一种表达方式。
就像片中这个属于三个人的爱情故事。
如前文所言，即便是步入婚姻，托马斯依旧和萨宾娜保持床伴关系。
特蕾莎也了然于心。
但三个人谁都没有挑破，而是形成了一种微妙的平衡。
甚至萨宾娜还帮助特蕾莎发现了自己具有摄影的天分。

之所以会形成这样的关系，是由他们三人的处世态度所决定的。
这同样也是昆德拉一以贯之的哲学思考：
媚俗与反媚俗。
何为媚俗？
宏观来讲，就是一种迎合于世俗，缺乏自我思想、自我理智，只知随波逐流的行为或态度。
实际上，媚俗的具体含义，在不同的情况下有着不同的解释。
放在《布拉格之恋》中，就是人物对于爱情与欲望的观点。

对于托马斯而言，媚俗就是进行正常的爱情关系。
为了反对这一媚俗，他坚持性与爱的割裂。
他并不是无法爱，否则也不会与特蕾莎结婚。
只不过，他也不会因为一段婚姻，就停止与其他女性发生关系。
哪怕这种行为会对特蕾莎造成很大的伤害，让她陷入无尽的噩梦中。
在托马斯心中，这不是背叛，而是一种不流于媚俗的态度。

但特蕾莎正相反。
在她心中，媚俗就是沉迷单纯的性。
她无法理解自己的丈夫为什么可以如此随意对待这件事：
我知道在你看来爱和性不一样。
性只是娱乐，像足球。
可没有爱情，怎么做爱？

所以，特蕾莎反媚俗的方式，就是坚持洁身自爱，忠于托马斯。
哪怕丈夫依旧在外寻欢作乐也依旧如此。
而萨宾娜，更是一个坚定的反媚俗主义者。
她对媚俗的定义与托马斯大体相同，那就是墨守成规，承诺亲密关系。

所以她一边与托马斯保持肉体关系，一边与他的妻子平等沟通。
同样，她也不会只有托马斯一个男人。
只是，当追求者为了她而离婚后，萨宾娜会一言不发的消失离开，没有任何留恋。

不过，昆德拉无意只单纯展示反抗。
他反而是让这些角色在反媚俗的过程又深陷自己口中的媚俗。
因为捷克发生动乱，特蕾莎与托马斯逃到了瑞士。
萨宾娜亦然。
三个人的关系也依然如旧。
可坚持忠贞的特蕾莎，最终还是无法忍受这样的丈夫，选择只身回到捷克。

妻子的离开，对于托马斯而言本应该是种解脱。
他也的确疯狂了一段时间。
然而，托马斯却渐渐感到不安，他开始想念特蕾莎，渴望回到她的身边。

而萨宾娜明明一生都在逃离亲密关系。
却在要前往美国前，因为察觉到以后无法再与托马斯相见的这一可能，感到悲伤。

说白了，不论是托马斯，还是特蕾莎，又或是萨宾娜，他们不过都是芸芸众生的一个缩影罢了。
反媚俗，却又永远无法脱离媚俗。
这才是昆德拉丢给我们的，有关人生的论辩。

生命能够承受的重量。
这是在无论原著还是电影中，都不能忽视的一个议题。
电影中，特蕾莎离开托马斯时，留下的信中这样写道：
生命对我太沉重了，对你却那么轻。
我不能承受这生命之轻，不能承受这自由。

表明上，似乎是在说自己与托马斯对于爱情的定义不同。
实际上，也是在表达作为一个个体，被历史的巨轮碾压的痛苦。
在昆德拉的笔下，历史是所有故事的底色。
故事发生在1968年。
这个数字不仅仅是一个年份，也代表着震惊全球的「布拉格之春」。
捷克斯洛伐克这场轰轰烈烈的改革运动，来得快，去得也快。
最终，演变成一场残酷的暴力镇压。

作为捍卫自由的一份子，特蕾莎与托马斯走上街头，抗议呐喊。
特蕾莎还用镜头记录下这一切。
而这一举动，无疑是触怒了特权群体。
特蕾莎被抓了起来，胶卷也被抢走。

正因如此，托马斯才会带着特蕾莎逃往瑞士。
与深陷炼狱的家园不同，日内瓦是一个享乐天堂。
特蕾莎本想用自己拍的抗争照片在报社寻找一份工作。
却不曾想，这些正在发生的可怕事情，还不如几张裸女甚至是仙人掌的照片受重视。
这也是特蕾莎不能承受的生命之轻。

可是，真的回到捷克后，托马斯与特蕾莎面对的重量足以让他们无法喘息，却也无法逃离。
布拉格再也不是曾经的模样。
处处可见坦克与镇守的军人。
还有你看不见却处处存在的监视者。
稍有一句话说的不对，就会万劫不复。

然而，不是只有当下小心翼翼就可以了。
在过去比较自由的时候，托马斯曾用一个希腊神话故事讽刺了当时苏联政府，并在报纸上发表了这篇文章。

当时看起来，这只是一篇充满趣味的小品文。
可现在，却成了托马斯的催命符。
一天在工作的时候，一位内政部的工作人员突然出现，要求托马斯签署一份声明。
一份用来承认「错误」且表明「决心」的声明。

托马斯出于自己的良知与信仰拒绝了。
结果，一位顶尖的脑科专家，成为了擦窗户的环卫工。

特蕾莎呢？
她的相机被没收了，只能干回自己的老本行，酒吧女招待。
彼时，特蕾莎正处于被丈夫「灵肉分离」理论的折磨下。
为了验证这一理论，她最终放下自己固守的贞操，与在酒吧认识的陌生男子上了床。

不成想，这个男子极有可能是秘密警察。
这次意外的实验，可能会为自己与托马斯招来杀身之祸。
于是二人再一次逃离，定居乡下。

昆德拉曾经提出过一个理论：
我们都需要被凝视。

因为只有凝视，才能记住，才不会忘记。
电影中，就有很多带有明显凝视意味的镜头。
最经典的一幕就是特蕾莎拜托萨宾娜当自己的模特。
特蕾莎用相机对准未着一缕的萨宾娜。
她通过手中的相机与萨宾娜对望。

在日内瓦的这个他乡，面对造成自己爱情之痛的女人。
特蕾莎或许想了很多，所以她忍不住流泪。
但只是为了爱情吗？
好像并不是。
此刻，生命的轻与重，在历史的话语下有了不同的衡量结果。

故事中的他们，通过不同的方式凝视着彼此。
故事外的我们，也通过摄像机镜头，通过角色，通过昆德拉的文字，在凝视着历史。
这些凝视，不会因为昆德拉的离世就停止。
亦如他留给我们的思考，不会就此消失。
而这，恐怕也是文学与电影的意义所在。

全文完。