在我小时候，吃樱桃是一件十分奢侈的事情。记得每到红白喜事时，一桌菜上都要摆上一盘凉片拼盘，将猪肉、猪耳、肝等煮熟，各切八片盖在一盘凉菜上面，中间点一颗腌过的樱桃。那颗樱桃不大，却是每个小孩子最想要争抢的食物，我对这颗樱桃也垂涎欲滴。
　　后来，这道菜里的樱桃逐渐被雕花萝卜取代，樱桃也逐渐以鲜果的形象出现在集市上，但价格还是过贵，我们“穷人家的孩子”依然吃不上。
　　

　　家附近市场上售卖的樱桃 | 翦翳翎
　　谁是真正的樱桃
　　我第一次吃车厘子是大学时期。每年到了季节，家在山东烟台的室友都会带车厘子过来，我们就可以在宿舍实现一次车厘子自由。后来，我才发现，超市里卖的“樱桃”全是车厘子，而真正的樱桃，似乎只能在家附近的市场上尝到。
　　樱桃这个名字，自古有之，文学作品中多有著述。无论是蒋捷的清新小词“流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。”；还是杨万里的意境诗“樱桃一雨半雕零，更与黄鹂翠羽争”；再或是苏东坡的 “独遶樱桃树，酒醒喉肺干。莫除枝上露，从向口中漙”。不过这里的樱桃跟现在市面上大多数的“樱桃”没有半点关系，它一直指的都是“Cerasus pseudocerasus”（此处暂且不用广义李属Prunus）这个物种。
　　

　　真正的樱桃 | tanohei / Wikipedia
　　樱桃（Cerasus pseudocerasus）是蔷薇科樱属的植物，在不同地方会有不同的名字，如樱珠、牛桃、英桃、楔桃、荆桃、莺桃等等。但诸如“小樱桃”和“中国樱桃”这类名字都是画蛇添足的说法。樱桃起源于我国西部地区，在我国广为栽培。
　　但在北方地区，还有一种毛樱桃（Cerasus tomentosa），它除了这个名字，还有山豆子、梅桃、山樱桃、野樱桃等不同的俗名，甚至在东北就被称为“樱桃”。
　　

　　毛樱桃 | pyakai / iNaturalist
　　毛樱桃甜度低且酸，而樱桃味甜少酸。从整个中华文化史来看，毛樱桃有时也能借着“樱桃”的名义蒙混一下，但大多时候只能当作樱桃的替代品。比如唐朝的韦庄写过一首《白樱桃》：“王母阶前种几株，水精帘外看如无。只应汉武金盘上，泻得珊珊白露珠”，其中描述很有可能是毛樱桃。
　　

　　毛樱桃的白色品种 | 翦翳翎
　　曾经也是白月光
　　樱桃在我国的种植历史非常悠久，战国时期的墓中就发掘出了樱桃种子。樱桃成熟时期早，果实鲜红欲滴，还可以吃，古人非常喜欢，在唐宋时期还兴起了一股樱桃热。而在赏果之余，古人还会把樱桃用于祭祀中。
　　李世民是个樱桃狂热分子，写了很多关于樱桃的诗词，同时也带火了樱桃。樱桃不易保存，成熟下树后不过一天就会变褐变烂。但樱桃不似荔枝那般只能生于南岭，用不着被千里加急送入宫中，樱桃在自家房前屋后就可以种植。于是樱桃在唐朝成了流行水果，极受社会各界，尤其是上流权贵的喜爱。
　　

　　房前屋后就可以种植 | peterzika / iNaturalist
　　唐朝学子们考上进士后，会集体出资举办一场樱桃宴来庆祝。皇帝还会用成熟的樱桃赏赐百官，如景龙四年（710年），皇帝给每人赏赐了两笼红樱桃，大摆宴席，特别盛大。
　　唐人不仅喜欢赏樱桃果，也喜欢赏樱桃花。每到樱桃花盛开之际，文人雅客之间，往往结伴成群，共同赏花。刘禹锡就写过“樱桃千万枝，照耀如雪天。王孙宴其下，隔水疑神仙”的盛景。
　　

　　樱桃花 | Magnus Manske / Wikipedias
　　你的樱桃是甜是酸？
　　国外的“樱桃”主要有欧洲甜樱桃（Cerasus avium，下称“甜樱桃”）和欧洲酸樱桃（Cerasus vulgaris），前者味甜，主要生食，后者味酸，主要作果酱。
　　甜樱桃原产欧洲里海沿岸和亚洲西部，公元前1世纪就开始栽培利用， 16世纪开始进行经济栽培，18世纪初引入美国，18世纪后期逐渐大面积栽培。以前的甜樱桃主产于北半球，其中欧洲最多（81%），其次为北美洲（13%）和亚洲（4%）。
　　

　　欧洲甜樱桃 | 4028mdk09 / Wikipedia
　　1871年美国传教士J·L·Nevius首次引进了10个甜樱桃品种栽种于山东烟台，这为山东烟台大樱桃奠定了历史地位。此后百年，山东地区的甜樱桃都只是零星种植，而这些地方的当地人认知中的“樱桃”其实就是欧洲甜樱桃。
　　后来山东的甜樱桃趁着改革开放的春风迅速发展，短短几十年，甜樱桃从山东向全国扩张。2016年，我国打败土耳其成为世界第一大甜樱桃生产国。目前，我国仍是第一，同时也是世界第一大甜樱桃进口国，两个身份总是有些耐人寻味。
　　而欧洲酸樱桃原产于亚洲西部及黑海沿岸，目前只在我国烟台和西安等地区有少量规模化种植。
　　

　　欧洲酸樱桃 | Rillke / Wikipedia
　　这是车厘子的时代
　　樱桃，一直指的都是Cerasus pseudocerasus这个物种，直到车厘子进军我国。车厘子一词，是cherries的音译，cherries又是cherry的复数，而cherry指的是Cerasus avium（或许在国外还指其他东西，但在中文语境下的车厘子指的就是Cerasus avium）。
　　它和我国传统的樱桃同属不同种。Cerasus avium是欧洲甜樱桃，在生产上也被称为“甜樱桃”或者“大樱桃”，但绝不是樱桃。
　　在农业上，人们有时也很混乱，为了区分，还专门为樱桃起了个名字叫“中国樱桃”或“小樱桃”，有点画蛇添足的感觉。人们用樱桃时而代指这几种植物的果实，时而又特指樱桃本种，极易引起混乱，还容易给人一种“樱桃就是樱属所有植物果实统称”的错觉。
　　

　　农业上许多专著都用了樱桃、大樱桃或是甜樱桃的名字，但文中内容绝大多数写的都是欧洲甜樱桃（Cerasus avium）的相关内容 | 翦翳翎
　　语言的词都是客观事物或现象的名称，二者之间存在一种公认的联系。而新词的创造往往依托已有的语言材料和造词方法。
　　比如樱桃千百年来指的都是Cerasus pseudocerasus这种植物的果实，这已经达成普遍共识。若出现另外一种跟它相似的事物，我们便会给樱桃加一些修饰用来造个新词专门形容它，比如毛樱桃和甜樱桃。但不能说毛樱桃=樱桃或是甜樱桃=樱桃。
　　

　　甜樱桃虽然好吃，但并不能说就是樱桃 | MPF / Wikipedia
　　樱桃虽广植我国，但它有个致命缺点：皮薄肉嫩。稍微碰撞，它就会变软变褐，进而腐烂。所以它最好的品尝方式是现摘现吃，长途运输是不可能的。相对而言，甜樱桃果肉更紧实，耐运输，个头更大，汁水更加丰腴，所以它一上市便很快抢占了樱桃的市场。
　　而在商贩的推波助澜下，更有这种趋势：把国外进口的甜樱桃叫做车厘子，而把国内生产的甜樱桃叫作“大樱桃”，甚至直接叫做“樱桃”。
　　如今樱桃已经退居幕后，只在产地零星售卖。甚至樱桃还被当作国内甜樱桃的砧木，在头上嫁接着甜樱桃，吸收养分养活甜樱桃，到最后还要被甜樱桃夺了名号，实在太惨。
　　进口车厘子主要补位的是冬末春初这段国内甜樱桃空缺的时期，其以拉斯宾、宾库、甜心这几个品种为主。如果客观事物或现象与名称之间的公认联系被“以讹传讹”地改变，那么叫的人多了以后，车厘子也可能与樱桃等价了。
　　

　　樱桃：我这么好看，也只能是个工具人 | Magnus Manske / Wikipedia